불의 고리 위에서 살아가는 사람들, 인도네시아의 화산 감시원

인도네시아는 세계에서 가장 많은 활화산이 분포한 국가 중 하나로, ‘불의 고리(Ring of Fire)’ 위에 놓여 있다.
그곳에는 목숨을 걸고 화산을 관찰하고 경고하는 사람들이 있다. 그들은 바로 화산 감시원(Vulkanolog)이란 직업을 가진 전문가들이다.
이 글에서는 인도네시아의 화산 감시원들이 어떤 일을 하는지, 그들의 하루는 어떤 모습인지, 그리고 어떤 사명감을 가지고 살아가는지에 대해 소개한다.

화산과 공존하는 나라, 인도네시아

인도네시아는 130개 이상의 활화산이 있는 화산 대국이다.
자바섬, 수마트라섬, 발리 등 우리가 잘 아는 지역에도 큰 화산이 자리 잡고 있으며,
이 중 일부는 언제든 폭발할 수 있는 잠재적 위협을 안고 있다.
이러한 자연조건 속에서 수많은 사람들의 생명을 지키기 위해 현장을 지키는 이들이 있다.
바로 화산 감시원이다.

화산 감시원의 하루

화산 감시원의 일과는 이른 새벽부터 시작된다.
그들은 화산 근처 관측소에 상주하며, 지진계, 가스 분석기, 드론, CCTV 등의 장비를 활용해 화산의 징후를 실시간으로 관찰한다.
매일같이 수집되는 지진파 데이터를 분석하고, 화산에서 분출되는 이산화황(SO₂) 농도를 측정하며,
화산의 열 분포, 분화구 내부의 움직임 등을 기록한다.
하지만 기술적 분석만이 전부는 아니다.
화산 감시원 중 일부는 여전히 손에 종이와 펜을 들고 직접 등반하여 분화구 근처까지 올라가
냄새, 연기, 땅의 온기 등을 오감으로 느끼며 데이터를 기록한다.
이들의 경험적 관찰은 수십 년간 쌓인 노하우로, 기계가 포착하지 못한 작은 징후도 감지할 수 있다.

폭발을 예측한다는 것의 무게

화산 감시원에게 가장 큰 책임은 ‘언제 폭발할지’를 예측하는 것이다.
문제는 화산의 활동이 결코 정형화되지 않는다는 데 있다.
일부 화산은 몇 차례 미진한 징후만 보이다가 순식간에 대폭발을 일으키기도 하고,
오히려 극심한 활동을 보이다가도 조용히 가라앉는 경우도 있다.
이 때문에 감시원들은 매일 수십 개의 변수와 데이터를 비교 분석하며,
가장 합리적인 경보 단계를 설정하고 이를 주민과 당국에 전달한다.
그 결정 하나에 수천 명, 수만 명의 안전이 달려 있기 때문에 이들은 늘 긴장 속에 살아간다.
특히 ‘경보를 내리지 않았다’ 거나 ‘너무 일찍 대피를 지시했다’는 비판은 늘 감시원의 책임으로 돌아오기 때문에,
그들의 직업은 언제나 위태로운 균형 위에 서 있다.

기술과 전통의 공존

흥미롭게도 인도네시아의 화산 감시에는 현대 과학 외에도
토착 지식과 샤머니즘의 흔적이 남아 있는 경우도 많다.
일부 지역 주민들은 아직도 지역 샤먼의 예언이나 조상의 ‘징조’를 신뢰하며 화산의 움직임을 해석하려 한다.
화산 감시원들 중에는 이처럼 전통적 신앙과 현대 과학 사이에서
균형을 이루려는 태도를 갖는 이들이 많다.
그들은 주민과의 신뢰 관계를 중시하며, 감시 결과를 주민의 언어로 해석하고 설득하는 과정 또한 중요한 업무 중 하나다.

자연을 읽는 사람들

인도네시아의 화산 감시원들은 자연과 인간 사이의 경계에서 살아가는 이들이다.
그들은 위험을 감수하며, 인간이 쉽게 이해할 수 없는 자연의 언어를 해석해
우리에게 경고를 보내고, 대비할 시간을 벌어준다.
매일이 반복되는 듯 보이지만, 단 하루도 같은 날은 없는 그들의 삶은
늘 대지의 떨림 속에서 의미를 찾는다.
그리고 그런 감시원들이 있기에, 우리는 여전히 불의 고리 위에서도 삶을 지속할 수 있는 것이다.