일본의 인간 담요 대행 서비스, 외로움도 대여하는 시대

누군가의 체온이 필요한 순간, 그 곁을 지켜주는 직업이 있다.
바로 일본에서 실제로 존재하는 ‘인간 담요 대행 서비스’다.
이 글에서는 그 기이하지만 따뜻한 직업의 실체와, 그것이 탄생하게 된 일본 사회의 배경을 들여다본다.

“혼자는 추워요”… 체온을 빌리는 시대

일본에서는 독신 가구와 1인 가구 비율이 해마다 높아지고 있으며, 이에 따라 외로움과 정서적 공허함을 채우려는 다양한 서비스가 등장하고 있다.
그중에서도 눈길을 끄는 것이 바로 ‘인간 담요 대행 서비스’다.
이 서비스는 말 그대로 누군가의 옆에 따뜻하게 누워 있어 주는 것을 직업으로 삼는 일이다.
손을 잡아주거나, 포옹하거나, 단순히 같은 공간에 있어주는 것만으로도 의뢰인의 정서적 위안을 제공한다는 것이 핵심이다.
처음 들으면 다소 황당하게 느껴질 수 있지만, 실제로 이 서비스를 찾는 이들은 급격히 늘고 있으며,
그 이유는 단순한 외로움을 넘어 사회 구조적인 문제와도 맞닿아 있다.

서비스 이용 방식과 조건

‘인간 담요’라는 표현은 다소 자극적이지만, 실제 서비스 내용은 비교적 절제되고 단순하다.
예약을 통해 이용자는 남성 혹은 여성 대행인을 선택하고, 일정 시간 동안 함께 잠자리에 누워 있는 서비스를 받는다.
이때 대행인은 대화를 나누지 않아도 되며, 고객이 원할 경우에는 간단한 이야기를 들어주는 역할도 수행한다.
포인트는 물리적인 접촉보다는 ‘사람의 온기’와 ‘옆에 누군가 있다는 안정감’을 제공하는 것이다.
모든 서비스는 철저하게 규칙을 지키며 운영된다.
성적인 접촉이나 불쾌한 요청은 엄격히 금지되며, 사전에 서명된 계약서를 바탕으로 진행된다.
대부분의 서비스는 1~2시간 단위로 운영되며, 숙면을 위한 수면 환경도 준비된다.
이처럼 단순한 서비스이지만, 이용자들은 "단 몇 시간의 체온 덕분에 마음이 많이 풀렸다"라고 말한다.

누가 인간 담요를 찾는가?

이용자는 매우 다양하다.
사회생활에 지친 직장인부터, 사랑하는 가족을 잃고 우울감에 빠진 중장년층,
연애나 결혼에 관심이 없는 20~30대 독신남녀까지 그 스펙트럼은 폭넓다.
특히 코로나19 팬데믹 이후 고립감을 호소하는 이들이 늘어나며,
사람과의 접촉에 대한 갈증을 해소하려는 니즈가 강해진 점이 이 서비스의 성장을 이끌었다.
한편 정신적 트라우마를 안고 살아가는 사람에게도 이 서비스는 ‘치유의 공간’이 된다.
말을 하지 않아도, 눈을 마주치지 않아도,
조용히 옆에 있는 것만으로 위안을 받는 사람들이 존재한다는 사실이 새삼 느껴지는 대목이다.
이러한 흐름은 인간이 얼마나 감각적인 존재인지를 다시금 일깨워준다.

인간 담요 대행인의 입장

이 일을 하는 사람들은 단순히 ‘누워주는 사람’이 아니다.
그들은 타인의 감정을 받아들일 준비가 되어 있어야 하며, 깊은 공감 능력을 요구받는다.
한밤중 의뢰인의 울음을 조용히 받아들이는 순간도 있고, 어떤 날은 침묵 속의 따뜻함만을 나누기도 한다.
그들은 직업인으로서 감정적으로 휘둘리지 않으면서도,
정서적으로 따뜻한 존재감을 유지하는 기술을 익혀야 한다.
일부 대행인은 인터뷰에서 “나도 외로웠기에 이 일을 시작했다”고 말한다.
즉, 인간 담요는 감정을 나누는 양방향적 행위이기도 하다.
이런 관계 속에서 생기는 교감은 때로는 심리 상담 이상의 효과를 지니기도 한다.

외로움을 비즈니스로 만든 사회

인간 담요 대행 서비스는 놀라운 발상이지만,
그 기저에는 현대 사회의 고립감과 인간관계의 결핍이 자리하고 있다.
일본은 고령화, 1인 가구 증가, 개인주의 심화 등으로 인해 타인과의 물리적·정서적 접촉이 급감한 사회다.
이러한 배경 속에서 ‘체온’을 매개로 한 서비스가 탄생한 것은,
단순히 기발한 아이디어가 아니라 필연에 가까운 흐름이었다고 볼 수 있다.
비록 우리는 이 서비스를 기이하게 볼 수 있지만,
그 이면에는 인간 본연의 욕망인 ‘연결되고 싶다’는 마음이 숨겨져 있다.
결국 이 서비스는 외로움의 본질을 건드리는 동시에,
그 외로움마저 산업화할 수밖에 없는 시대의 씁쓸한 단면을 보여준다.
사람은 사람의 온기를 통해 위로받는다.
그리고 그 온기가 상품이 되는 세상에서 우리는 무엇을 느껴야 할까?